年青时莫得喝酒的风气。不像吸烟，总在十多岁中学时或二十多岁大学时染上。

初度喝起葡萄酒，应该是在好意思国。在超市买菜买肉买好了，进程葡萄酒区，看着各式不同辩论的酒标（多半是“城堡”式的酒庄外不雅），想着该选哪一瓶。天然也会选价钱得当我身份的，比喻说，三块九毛九或四块九毛九，很偶尔心血来潮时才会挑一瓶六块九毛九的。十分艰苦去买上一瓶十一块九毛九的，那是到东说念主家家赴宴才会的。这说的是上世纪八十年代。

时常一顿饭喝不完，就把瓶塞塞且归，第二天或第三四五天再喝。要是放了两三天再喝，感到很难下喉的，就心说念：“这酒不能！”

有不少酒，第二天往往显得更顺。

虽说是在好意思国，我常买的，已经法国来的。他们价钱并不因此相比贵。也偶买加州及华盛顿州的。

启动喝起葡萄酒，不是为了get drunk，相比像是学生涯。是为了跟西方食品接轨——试着吃一些cheese，吃一些欧好意思火腿，吃一些低廉极矣的坚果，于是有一杯红酒在支配往往啜着。尤其在加州柏克莱住的一年，很迷柏克莱阛阓可买的Bockwurst热狗。买回家蒸熟了，即是把葡萄酒开瓶的时期了！

也于是，喝葡萄酒，毋宁更是深远欧好意思风土。仅仅我喝得甚少。比浅酌还更浅。

不铭记是不是一九八六年，我在纽约格林威治村的Speak easy酒馆听John Fahey（1939-2001）的吉他演奏，只见他弹奏一阵，举起杯子喝上一口。况且还随机是一小口。喝已矣，再拿瓶子往里倒。他喝的，是红葡萄酒。

哇，原来葡萄酒并不需要是小口小口喝的啊！

难怪我在超市买寻常size瓶时，还见到有东说念主买的是加仑桶式的、无贴场地、家庭size的红酒。

在好意思国七年，喝的葡萄酒，大部分是独酌；小部分和一又友在饭桌上淡淡喝上一两杯。从来不曾“挑剔”过“品赏”红酒这方面。

一九九〇年回到台湾。不久台湾启动有了红酒热。其中有一个东说念主，叫曾彦霖，开办了“孔雀酒行”，积攒了好多好多的五行八作的品酒一又友。极多的社会奢睿（作念医师的、作念企业的、仕进的、作念学术的、作念艺术的……）也参加了品赏红酒、钻研红酒，这时期太多的酒局饭局充满了雄起雌伏对这款酒那款酒，这年份那年份的传诵与分析！啊，多好的年代。多意念念的一个小岛！

也就是当时，五大酒庄等字眼，往往不错听到。另外稍许成名立万的二军名牌、全军名牌，也有多不堪数的奴婢者。其中像金黄色酒场地Ducru-Beaucaillou连我也尝过不少瓶。尤其不是最佳年份（八五年、八九年、九〇年），譬如像一九九二年或一九九七年，竟已经颇廉宜的。另外，Cheval-Blanc（白马）、Cos d’Estournel、Pichon-Longueville Baron等酒，连我这种二楞子，也果然尝过不少。这天然要感谢随着朋友画家郑在东与他爱说的“我的红酒针织”王时智、陈立元等能手才慢慢学到规轨则矩喝上几口像样葡萄酒也！

这是我四十多岁时的喝酒年月。说懂嘛，不算懂。说不懂嘛，尝过的酒似又不少。

一直要到了六十岁傍边，便将昔年喝酒所得的审好意思见地，极少极少聊了出来。以致这些见地还佩戴着极多的个东说念主孤介，以实时期种植我的那些个我所谓的“后民国破落感”下之东说念主生喟叹。

先说一些别的酒。

像日本清酒（sake），我每次和东说念主聊天，总说，在日本你坐进餐馆，他递来酒单，大致八款十款酒内部，你最先选的第一款、第二款，要设法是最让你心爱的。

也就是说，一顿饭吃下来，临了你都点了五、六杯了，但最佳的，已经最前边的那两杯！

你怎样挑选的？很难说得明晰。总之，就是凭嗅觉吧。

例如说，你在京都坐下吃饭，酒单难免列出四、五款“地酒”云云者；但稍一细看，你认为把眼神移到更外更远的酒造去选，更教你有信心。于是先挑了栃木县的“纯米”“原酒”“无滤过”的一款，成果，你得志极了。更别说，你用手指着这款时（你欠亨日语），堂倌的眼神就果决颇为本心矣。

这就是我的“外行人”风气。站在门外看，便一切已瞻念察也的形而上学。

故而有时看酒标，有时看瓶子后头酒的神情，有时看产地，以致有时看它的乡简质朴的题字，总之，总有一些会教你采撷的某种嗅觉。当那种嗅觉很丰厚时，你果决不舍得不作念“外行人”了。

日本尤其是这么的好地方。

你站在小餐馆外，看着他的格子门，看着他的不显着牌号，心想，这家应该不错，成果一掀帘进去，单单从坐客看你的眼神及店家的热情，就知说念，我来对了！

酒是东说念主作念出来的。酒，亦然水作念出来的。当你在餐馆扫视这几款日本酒时，随即朦胧看到这个乡下酒造的这几个乡土兮兮酿酒师汲水（他祖父时期就取这条山泉）、蒸米、下曲等业作，酿好后装瓶，贴酒标……它迷漫是“东说念主”作念出来的……你等一下要喝的，即是这种“真确”的地面家具。

我会选的，便来自这么的外行人之目力。是以那种台湾的日本酒馆餐馆中大批摈弃的大牌子名牌子sake，我重新到尾皆不测去试。天然，偶尔邻桌一又友送来一杯，我也尝了。嗯，成果呢，果然不出我的料到！

这种事，也相通发生在中国江南的黄酒（绍兴酒）身上。过去阿Q在咸亨酒店坐下喝的酒，皆是乡东说念主原生态、土生态懵懵懂懂酿出的酒。在阿Q后八十年一百年，有些黄酒有了品牌，以致有了大工场，我被送过几种（有的还颇高价），从倒出来的光辉、从开瓶时的香气，其实已教你感到不妙，一口啜下，唉，何须呢！又来了一杯工业成品。何苦何苦。这是二十多年前之事。从那以后，我凡喝黄酒，皆不敢喝名牌者。以致连小牌也尽量不取。只但愿喝到衖堂口乡东说念主我方用泥封坛的大坛子里打出来的。

东说念主为，或说工场，是何等的教我无法取信啊！

再说威士忌。

太多的被赞得很频的威士忌，有时你一看它的神情，你果决替它担忧了。

乃它被它的桶子西宾成太没必要的“加握”了！就像有些纯朴的好家庭好学子弟去熏染了某些牛津气、剑桥气等贵族良风那么样的没必要也！

好的老木桶，天然珍稀。但木桶上的老包浆，渡镕过来的色韵，以及以致“气焰”，有时是扣分。尤其太多的平日极矣的威士忌，本人的酒质已不出色了，还辛劳装进雪利桶、这个桶阿谁桶的，以求获得某种西宾或加握，你一尝，何啻是反感极了。

再说回葡萄酒。我最爱说台湾是喝白葡萄酒的天国。主要是：一、山海相间；二、食品相宜；三、下昼悠长。

先说食品。白切鸡、鹅肉，台湾遍地有小摊，很配白酒。鲨鱼烟，是台湾败落管理，也很配白酒。米粉摊的吊问切（大肠、肝连、嘴边肉、喉管）也很配。煮的油豆腐更是。干煎鱼、清蒸鱼天然亦然。

再说山海。台湾有山有海，天高谷深。花莲台东的山与海很适于喝白葡萄酒，西岸的台南、鹿港也得当。阳明山的土鸡城很适，阿里山的茶乡也照样很宜。以致瑞芳、猴硐、金瓜石的面摊也把土鸡、鲨鱼烟、猪脚备得皆全，像是等着你我把白酒带着、在板凳上好好浩饮似的。这根本就是喝白葡萄酒最玄机的幽清山谷。

临了说下昼。台湾莫得寒雪严冬，故而冬天也有悠长的下昼，是以场面上很得当喝略有冰镇的白葡萄酒。

哪怕不在晚饭、不在午饭的时期，仅仅原来用来喝茶喝咖啡的下昼，更不错淡淡地来一杯放空腹神的白葡萄酒。

好，说到酒了。这么的白葡萄酒，最佳来自不怎样有门槛的酿酒东说念主、不怎样尊贵的葡萄、不怎样懂得营销的农家小作坊。这令我想起了多年前在日本旅行，凡在超市看到“甲州白葡萄酒”，皆是低廉到几百块日币一瓶那么样的谦逊。乃他们将身旁葡萄取来作念酒根柢打从心底就不感到是何等了不得的事。

这种酒，才是我最想在薄暮配着没门槛的粉肝、鹅肉沿途嚼着啜着的原野好酒！

而如今，太多的法国、西班牙、新西兰等地都充满着“平白无奇”、“简朴无华”的酒，而磨蹭称之为“天然酒”。其中，太多的妙手偶得，太多的无心插柳，所出来的酒，几乎是神品！

葡萄酒也会进桶。天然要留心极矣。就像选葡萄要留心，找何种泥土栽出的葡萄要留心，要消失二氧化硫要留心等是一样的。

许多新起的酿酒东说念主，他们适值缘分际会的只可找到更手边更低廉的葡萄，只可用莫得二氧化硫的圭臬化截至，只可用上我方的“尽心顾问”（tender loving care），临了反而酿出很农家、很五百年前八百年前土式的庶民葡萄酒，果然民众也喝着像是佳酿。这是多好的事情！

就像大陆四川的李庄，太多的农家式作坊酿出的酒，好得不得了，乃它的水好，老庶民不必是制酒众人，便就一迳出得好酒！不仅仅李庄，福建各地的“老酒”，有的发红、有的发黄、有的发白，皆可能是好酒。米酒或食粮酒，依赖当地的好水。葡萄酒无谓水，但依赖的是泥土。被善待的泥土长处出的葡萄，被善念的东说念主酿出来，多半是好东西。

所谓外行人，我寄望的就是这些个事儿。

【俯拾皆是自得】是舒国治在笔会的专栏

作家：舒国治

文：舒国治 裁剪：钱雨彤 包袱裁剪：舒 明

转载此文请注明出处云开体育全站app。